Nyonya Tina Malinda And Butiran Debu

Alhamdulillah, I was finally home. Saya akhirnya sempat pulang kampung bulan Agustus 2012 lalu selama sekitar 3 minggu ke Kota Sampit, Kabupaten Kotawaringin Timur, Provinsi Kalimantan Tengah, Indonesia #bukanfoursquare. Saya berani jamin dengan serpihan hati saya, kalo kalian search di gugel dengan keyword yang benar untuk mengetahui Kota Sampit itu dimana, pasti ada. Jadi jangan kalian anggap Kota kelahiran saya itu gak ada di dalam peta. Kota Sampit atau lebih dikenal dengan nama Kota Mentaya (MENarik, Tertib, Aman dan berbudaYA) itu sendiri di belah pake gergaji oleh Sungai Mentaya yang matahari terbitnya tidak kalah indah dengan matahari terbit yang di lihat dari Gunung Bromo.

Ini adalah penampakan sunrise (29 Agustus 2012 pukul 05.45 WIB) dari sungai Mentaya dan kebetulan lokasinya berada di depan rumah orang tua saya. Subhanallah. Kalo kualitas gambarnya kurang baik maka salahkanlah blackberry onyx saya.

Well, setiap malamnya entah kenapa saya selalu aja ngegandol tidur di kamar Mamah bareng adek saya yang paling bungsu. Jadi Api (Panggilan untuk Ayah saya) yang biasanya tidur sama Mamah malah ngalah tidur di kamar saya, heee… I’m sorry Dad. Hingga pada suatu malam, saya memutuskan untuk tidak tidur bersama Mamah lagi karena alasan idealisme. Wogh… WAT HEPEN…?? Cekidot.

Jadi malam itu, saya sudah berada di atas kasur bersama Mamah dan adik saya. Adik saya sudah tertidur pulas. Seperti biasa, sebelum benar-benar memutuskan untuk tidur, sambil rebahan - rebahan cantik saya selalu otak-atik ponsel pintar saya, biasanya sih stakling timeline atau facebook mantan pacar saya. Ya kalo timeline sih tingkat keponya bisa sampai 7 days ago and more. Kalo facebook, malam itu saya baru ngeh kalo ternyata facebook saya di block sama mantan saya!!! Huft, gak hati gak facebook di block semua… #mendadakgalau #galauismylastname

Setelah stroke beberapa detik akibat shock mendapati facebook di block sama mantan, Mamah saya pun berkata memecahkan piring dan gelas kesunyian malam itu.

Mamah : Beapa kam Nak, pina mengocek hape tarus.

(Ngapain kamu Nak, ngotak – ngatik hape mulu.)

Saya : Kada ai ulun meotak atik aja.

(Gak papa. Iseng doang.)

Mamah : Anu, putar akan pang mamah lagu butiran debu nah. Pengantar tidur jar urang tuh.

(Eh, puterin Mamah lagu butiran debu dong. Buat pengantar tidur.)

Saya : Hah? Lagu Rumor tu kah? Kadada di hape ulun. Kada hakun pang ulun meandak lagu macam itu di hape ulun.

(Hah?! Lagu Rumor itu? Gak ada di hape aku Mah dan aku gak sudi naruh lagu macam itu di hape)

Mamah : Kenapa memang? Bagus lagunya tuh. Ambil hape ading kam aja. Ada inya tu beisi, putar akan pakai Mamah.

(Emang kenapa? Lagunya bagus. Coba deh ambil hape adek kamu. Dia punya terus puterin buat Mamah.)

Saya : *muntah kelabang*

Akhirnya dengan berat hati saya putarkan lagu butiran debu dari Rumor malam itu. Saat lagu sedang mengalun dan mengisi ruang dengar kami, entah kenapa saya rasanya selalu ingin mengambil kemoceng setiap si penyanyi sampai pada kalimat Aku tanpamu~ Butiran debu~. Dan mulai malam itu juga saya memilih untuk tidak tidur bersama Mamah lagi. It’s pathetic.

Sebagai orang yang tidak bisa hidup tanpa musik, musik apapun yang ada didunia ini saya selalu hargai keberadaannya. Jadi buat saya haram untuk bilang musik dari genre atau lagu dengan lirik apapun itu jelek. Saya selalu bilang musik atau lagu itu tidak enak di dengar di telinga saya. Jadi lebih bersifat personal. Begitu pula yang terjadi dengan lagu Butiran Debu ini. Mungkin telinga saya yang rusak hingga lagu ini tidak kawin dengan saya. Semenjak malam itu, entah kenapa Mamah selalu menyanyikan lagu butiran debu mengiringi aktivitasnya. Sembari mandi, nyapu, masak dan pas jemur cucian apalagi. Selalu dimulai dengan kalimat Namaku cinta~ ketika kita bersama~

Ada pula kejadian lainnya. Sore itu sekitar pukul 15.00 WIB saya baru bangun tidur. Waktu keluar kamar saya liat Mamah menonton tv di ruang keluarga. Tanpa mengindahkan Mamah saya ngeloyor ke kamar mandi buat cebar cebur bersihin bolot yang udah beranak pinak lengket di badan ini. Selesai mandi saya kembali kekamar untuk ganti baju dan sholat ashar. Kelar ngelakuin itu aktivitas, saya menyusul Mamah di ruang tv. Hingga gak berapa lama kemudian Mamah ngomong :

Mamah : kam sudah kah sholat ashar?

(Udah sholat ashar?)

Saya : Alhamdulillah sudaham. Kenapa memang?

(Alhamdulillah udah. Kenapa emang?)

Mamah : Nah, ambilam gitar di kamar abang kam tuh.

(Nah, ambil gitar dikamarnya Abangmu)

Saya : Pakai apa memang?

(Buat apaan?)

Mamah : Kita begitaran. Bernyanyi lagu butiran debu di pelataran.

(Kita gegitaran. Nyanyi lagu butiran debu di teras.)

DUUUUAAAAARRRRRRR!!! *TV meledak*

Akhirnya sebagai wujud bakti pada orang tua dan agar tak di anggap durhaka, saya dengan tidak semangat mengambil gitar dan menyusul Mamah di teras. Mamah pun meminta saya menggenjreng gitar dan mengiringinya menyanyikan lagu butiran debu tersebut. Mamah seolah begitu menghayati tiap lirik yang ia nyanyikan. Melihat pemandangan itu, saya hanya bisa mengambil kesimpulan atau mungkin lebih tepatnya su’udzan terhadap Api dan Mamah waktu pacaran di masa muda dulu. Mungkin, Mamah pernah terjatuh dan tak bisa bangkit lagi. Mungkin, Api pernah tersesat dan tak tahu arah jalan pulang. Atau mungkin tanpa satu sama lain, Api dan Mamah hanya akan menjadi butiran debu…

Fin.